Романтика в советской жизни
Советское общество было не просто самым романтичным во всей человеческой истории, пожалуй, оно было единственным, включавшем в себя романтику в качестве важнейшего структурного элемента.
Подчеркнем сразу: речь не о романтике как направлении в искусстве, а о романтике как состоянии общественного сознания. Страну Советов строили как раз революционные романтики, мечтавшие о том, что в те годы казалось недостижимым — о справедливом обществе, о полёте к звёздам, о создании гармоничного нового человека. И о том, что ими было построено, можно было с полным основанием сказать: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна учёных!».
Приговорённый к смерти революционер-изобретатель Кибальчич в камере смертников в последние дни своей жизни пишет не письма родным и не прошения о помиловании: он лихорадочно рисует чертежи реактивного межзвёздного аппарата, о котором мечтал всю жизнь. Зная, что царские крючкотворы могут сохранить чертежи для потомков в его личном деле, он торопится нанести их на бумагу.
О звёздах и космических путешествиях мечтал и полуглухой школьный учитель Циолковский, по ночам составлявший планы космических поселений и трассы межпланетных путешествий.
Разрушенная, нищая, голодная, лапотная крестьянская страна мечтала о звёздах. Только вчера научившаяся грамоте крестьянская молодёжь и дети городских работяг взахлёб читали «Аэлиту» А. Толстого. Смертельно больной, он работал почти до самого последнего дня, успев сделать невероятно много. Его личным девизом было «Вперёд — на Марс!», а предсмертное письмо товарищам и коллегам заканчивалось так: «Вперёд, товарищи, и только вперёд! Поднимайте ракеты всё выше и выше, ближе к звёздам...»
В СССР впервые в истории появилось общество, в котором быть «просто обывателем» стало неуютно, как сейчас говорят — «не круто». Образцом для подражания были не «умеющие жить» расчётливые циники, а герои, первопроходцы, учёные, исследователи. Разумеется, «советских мещан» хватало всегда, но культурную гегемонию они потеряли надолго. Обыватель подразумевался отживающим видом, а человеком будущего – крылатый мечтатель, отчаянный первопроходец, воин, дерзкий учёный, геолог, лётчик, покоритель океанов и космических пространств. Великие ожидания помогали миллионам людей пережить тяжелейшие годы после Гражданской. Романтикой были наполнены первые пятилетки.
Почитайте внимательно доклад Сталина на XVIII съезде ВКП(б) в марте 1939 года — он же насквозь романтичен, хотя и облечен серьёзные формулировки!
Потом была Великая Отечественная и мучительно трудное отстраивание разорённой страны. Великая Отечественная война и Великий Отечественный труд. Казалось бы, после такого всякая страна должна бы расстаться со своей романтической юностью, повзрослеть, остепениться. Но не тут-то было! Люди, которые лишь вчера стали покупать продукты без карточек, которые всё ещё носят пальто, перешитые из старых шинелей — готовы вести бесконечные споры о будущем, которого не застанут! Советский атомный проект, выросший из суровой необходимости выживания перед лицом ядерного шантажа, породил новый каскад мечтаний: от желания «проникнуть в тайны», до картин нового мира, преобразованного чудесными источниками энергии. Физики стали самой престижной профессией в конце 50-х годов.
Вслед за идеалистами-«физиками» появились их тогдашние оппоненты «лирики». Затем был Первый Полёт в Космос. И знаменитая фраза о том, что «и в Космосе нужна ветка сирени». 60 лет назад весь мир ошеломил запуск первого искусственного спутника. Американцы, уверенные в том, что впервые в космосе окажется их спутник «Авангард», сокрушенно писали: «90 процентов разговоров о первом спутнике было за нами. Но практика показала, что 100 процентов дела было за русскими!».
Удивления заслуживает не только то, что страна, ещё не так давно отсталая и безграмотная, к тому же полуразрушенная во время войны, смогла первой начать освоение Космоса, но и то, как она это делала. Нет бы видеть в этом очень перспективный бизнес, рассматривать Космос как выгодную инвестицию! Но массовое советское сознание было увлечено вовсе не этим: «…И на Марсе будут яблони цвести!» — пели в песне тех лет.
Даже В. Войнович, ставший впоследствии сальным шутом-антисоветчиком, не мог в то время удержаться и не написать:
«Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы!».
Очевидно, что романтика оказалась одной из важнейших скреп советского сознания и его же болевой точкой. Как отмечалось не раз, в разрушении Советского Союза использовалось очень многое из того, что составляло основу его же идеологии и жизни.
Мы постараемся рассмотреть отдельно историю романтической тяги, «генетически» присущей советскому человеку. Попытаемся доказать, что именно по романтической составляющей советского сознания разрушители страны нанесли ряд прицельных ударов. И одновременно ухитрялись цинично использовать устремления советского человека «к высокому». Это происходило как в хрущёвские времена, так и в позднем, «предсмертном» СССР. Из народа-героя постепенно, но целенаправленно сделали бескрылый народ обывателей. Трусоватые и недалёкие кремлевские лидеры подменили истинные романтические ценности идеалами жвачного существа, «коммунизм — это гуляш на каждом столе». Постепенно пришли поколения безвольных мещан-жевунов, безучастные ко всему, что не касается их желудка, гениталий, дешёвых обезьяньих амбиций, живущих сиюминутными эмоциями и мелкой, «животной» жизнью. Это та самая порода ничтожеств, правящих ныне остатками великой страны.
В 1917 году, когда только свершилась Великая Октябрьская Революция, в холодной и голодной Москве американский военный журналист Джон Рид брал интервью у Ленина, и тот рассказывал, как через несколько десятилетий в дома будет приходить «электрическая газета», как поплывут корабли, движимые ядерной «силой радиоактивности». Чтобы это сделать реальностью, в 1921 году по указу Ленина был организован Радиевый институт. Перспективы мирного применения ядерной энергии закладывались сразу по окончании ужасающей семилетней бойни, унёсшей жизни миллионов человек!
Поражённый романтизмом первого руководителя Советского Государства журналист так и назвал его «кремлёвским мечтателем», подразумевая, что ничего этого не будет. Буквально в тех же выражениях отзывался о Ленине и знаменитый писатель-фантаст Герберт Уэллс.
В том же 1921 году Ленин встретился с другим мечтателем — инженером Цандером. С тем самым, который был прототипом конструктора межпланетного корабля инженера Лося из «Аэлиты». Встреча произвела сильное впечатление на великого учёного. Позже он вспоминал: «В. И. Ленин спросил меня: — А вы первым полетите? Я ответил, что иначе и не мыслю, так как должен показать пример, а после меня смело полетят другие. В конце беседы Владимир Ильич крепко пожал мне руку, пожелал успеха в работе и обещал поддержку».
Уточним, что разговор этот происходил в стране, разорённой семью годами непрерывных войн. «Можно ли представить себе более дерзновенный проект в этой огромной равнинной, покрытой лесами стране, населённой неграмотными крестьянами, лишённой источников водной энергии, не имеющей технически грамотных людей, в которой почти угасли торговля и промышленность?» — это Г. Уэллс писал не о межпланетных перелётах, а о гораздо более скромных планах электрификации всего лишь двух районов…
Все антисоветчики, как либералы, так и «белые патриоты», твердят нам про культурную катастрофу, вызванную «октябрьским переворотом». Мол, пришёл хам и не дал ни вальсы Шуберта дослушать, ни французской булкой похрустеть, о чём поёт, задыхаясь в соплях, Олег Газманов.
Давайте разберёмся, как выглядела «культурная катастрофа» на самом деле. Не будем касаться таких «мелочей», как обучение грамоте десятков миллионов безграмотных в кратчайшие сроки — разговор у нас о месте романтики в культуре 20-х годов.
А что это, кстати, такое — романтика?
Можно определить её как стремление к трудностям, выбор «нелёгкого пути» из идеалистических соображений. Но как быть, если все пути в данное время нелегки? Очевидно, в таком случае следует обратить внимание на то, как люди переносят невзгоды, что их при этом занимает, из чего складывается культурный фон их жизни. Такое определение существует, кстати, и в толковом словаре Ушакова: «Романтика — элемент чувства и эмоциональной оценки в чём-н. То, что создаёт эмоциональное, возвышающее отношение к чему-н.»
Вот, например, бытовые зарисовки того времени, оставленные сыном торговки жареными семечками, замечательным поэтом Михаилом Светловым. С присущей ему иронией Светлов пишет о том, как первые комсомольцы буквально бредили стихами. Голод, тиф, постоянная опасность бандитского налёта… Но с упорством, непонятным для потомков, ребята и девчонки, среди которых практически не было потомственных интеллигентов, организуют бесконечные литературные вечера и поэтические турниры. Разумеется, появились «полчища графоманов и буквально отравляли жизнь».
Смешно? Да уж не смешнее, чем мания организовывать «бизнес-тренинги» и полчища мерчендайзеров…
Тогда же Светлов знакомится с сыном магазинного приказчика Эдуардом Багрицким. Знакомятся они, кстати, весьма типичным для той среды и той эпохи способом: один незнакомый человек в коридоре института предлагает другим незнакомым людям послушать написанные им стихи… Формат этой статьи не позволяет анализировать собственно поэзию. Но многие из тех, кому сейчас больше 40 лет, свои первые представления о Гражданской войне получили, в том числе, и из строк Багрицкого, включённых в школьную программу:
Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лёд.
Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас.
Но в крови горячечной
Подымались мы,
Но глаза незрячие
Открывали мы.
Возникай, содружество
Ворона с бойцом!
Наливайся, мужество
Сталью и свинцом!
Кто же не помнит эти строки! Так видели в те годы окружающую действительность выходцы из пошлой мелкобуржуазной среды, такие как Багрицкий. Потому, что выйти из неё было проще всего именно тогда!
А вот описание окружающей повседневной жизни, оставленные другом Багрицкого, писателем Константином Паустовским.
Вместе с товарищем он живёт зимой в неотапливаемой комнате, где постоянно стоит мороз. Иногда вместе выбираются на добычу дров: «Я хорошо помню наши ночные походы за дровами, Сначала мы ходили днём на разведку и выискивали дачу, где ещё не все деревянные части были разворованы. При этом Яша вёл со мной очередной запальчивый спор о подлинности пьес Шекспира или об экономических последствиях Версальского мира».
(Мы советуем сравнить это с набором тем, которыми нынче потчуют нас сидящие в тепле вальяжные теле- и радиоведущие «духовно возрождённой России»).
Кстати, оба были не восторженными юнцами, а людьми в возрасте около 30 лет. Дело, очевидно, в самой атмосфере 20-х, действовавшей таким образом, что «опухая от голода, мы всё же чувствовали слабый запах первого цветка за окном дворницкой и радовались этому».
На всё это можно возразить, что, мол, поэты и писатели — народ особый, блаженный. Судить по ним обо всей эпохе некорректно.
В таком случае, обратимся к массовой культуре того времени. Например, тот же Паустовский работал в редакции одесской газеты «Моряк». Как следует из названия, газета была адресована не высоколобым эстетам, а морякам – «от капитанов дальнего плавания до кочегаров и гальюнщиков». На ней даже лозунг был: «Пролетарии всех морей — соединяйтесь!» И что же интересовало этот контингент читателей в те годы? Для «Моряка» переводят «стихи полузабытого французского поэта-матроса Тристана Корбьера», там же печатают старинную рукописную книгу «Библия моряка», состоящую из морских легенд… Такая вот была в те годы «совковая пропаганда». «Газета расходилась мгновенно. Номера «Моряка» буквально рвали из рук.»
Учёные и инженеры, романтики науки, работали для молодой Республики по велению души так, как не будут работать ни за какие деньги. В результате разорённая страна быстро отстраивалась и обновлялась. Но главные сражения были ещё впереди.
Любые по-настоящему значимые изменения в общественной жизни непременно сопровождаются изменениями «культурных кодов» и, как следствие, переменами в романтическом восприятии мира. Иначе говоря, то, что раньше окружалось романтическим ореолом, должно стать приземлённым и смешным, а то, что раньше вызвало бы в лучшем случае недоумение — устанавливается в качестве новых норм романтического поведения. После гибели Сталина, как бы ни хотелось Хрущёву и К° поскорее «догнать Америку», в том числе и по социально одобряемым нормам поведения, делать это приходилось крайне медленно и осторожно. Поэтому устоявшиеся советские нормы, социальные и эстетические, продолжали до поры до времени существовать, но к ним постоянно примешивались те или иные новшества, которые должны были восприниматься как «свежая струя».
Когда в 54-м начинается освоение целинных земель, то «на Целину» едут более 1,5 млн. добровольцев. Об очевидных теперь экологических и агрономических просчётах этой кампании мы говорить не будем — важно лишь то, что подобные начинания вызывали в (сталинском всё ещё по своему духу!) СССР отклик огромного числа самоотверженных людей. Про Целину снимали фильмы и пели песни, слово «целинник» произносили с таким же уважением, как слова «полярник» или «лётчик» в 30-е.
И вот в конце 50-х появляется нечто принципиально новое. Возникают хорошо знакомые нашему поколению Студенческие Строительные Отряды. Их отличие от всех предыдущих форм молодёжных объединений очевидно: ССО — это организация оплачиваемого труда. Хотя про «яростные стройотряды» всё ещё пели песни, да и ребята ехали туда в огромном большинстве искренне, в кратчайшие сроки идея социалистического соревнования («кто больше сделал для страны») была заменена на состязательность иного рода — «кто больше заработал за лето». Началась подмена принципа «прежде думай о Родине, а потом о себе» совсем другим: «бери от жизни всё, что можно».
ССО очень скоро стали делиться на «выгодные» и «невыгодные». Социальным двойником ССО стала бригада «шабашников», т.е. тех, кто в свой законный отпуск ехали на стройки и зарабатывали «длинный рубль». С характерным позднесоветским лицемерием ССО в официальной риторике награждался самыми тёплыми эпитетами, в то время как шабашники были объявлены «носителями чуждой идеологии» и «явлением-с-которым-мы-боремся». Хотя различия между первыми и вторыми таяли на глазах. Результат был достигнут: то, что совсем ещё недавно было порывом, стало расчётом. Наличие в каждом ССО таких официальных должностей, как комиссар, комсорг и командир отряда, только увеличивало растущую пропасть между реальностью и «официальной говорильней». Стало нормой то, что командир и комиссар (!!) привозили из стройотрядов сумму, превышающую средний заработок рядового бойца в 2-3 раза. А ведь другой нормой работы стройотрядов, заложенной как раз первыми ССО, была работа по 16 часов в день с единственным за всё лето выходным — Днём Строителя.
Замечательно, что очень похожая история приключилась в те же годы и с другой романтической инициативой — с созданием Добровольных Народных Дружин. ДНД в момент своего рождения действительно объединили много людей, бескорыстно желавших отчистить от мерзости свою землю. Но произошло то же, что и со стройотрядами — честный порыв потопили в мелких подачках, добавочных днях к отпуску и т.п. Впоследствии в ДНД шли уже больше за этим (да плюс за хорошей комсомольской характеристикой) нежели ради борьбы со злом. Зачастую в ДНД посылали хрупких девушек, хорошо отработавших тактику спринта при появлении на горизонте хулиганских «кодл». Фактически к началу 90-х у страны уже не было никакого опыта «низового» сопротивления преступной стихии. Характерное сравнение: в 50-е пьяный хулиган старался не садиться в транспорт, потому что его приструняли без всякой милиции обычные граждане, а в 70-е и 80-е от того же хулигана, измывающегося над прохожим, другие прохожие отворачивались или вообще старались быстренько перейти на другую сторону улицы. А милиция, получив звонок о драке на улице, исправно появляется после того, как всё уже закончилось, и привлекает к ответственности либо того, кого избили и он не смог скрыться с места происшествия, либо случайного свидетеля, который как раз отворачивался и соответственно ничего не может сообщить о сути дела.
Конец 50-х – 60-е можно сравнить с инкубационным периодом в развитии болезни: временем, когда проникший в тело вирус уже совершает свою разрушительную работу, но человек пока что здоров внешне и даже полон сил. А сил, в том числе духовных, у страны был всё ещё огромный запас. Разработки новейших технологий, начатые ещё в 30-х годах, приносили свои плоды, СССР стал первой в мире космической державой. В октябре 57-го миллионы советских детей (да и не только детей) подолгу вглядывались в ночное небо, пытаясь разглядеть там светящуюся точку. В Космосе видно изделие рук человеческих, и это главное! Ещё через четыре года, на вопрос о том «кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» советские малыши стали отвечать, как один, что хотят быть космонавтами…
Успешно и в небывалые сроки осуществлённый сталинским СССР ядерный проект породил целое поколение учёных, сделал профессию исследователя по-настоящему массовой в СССР. Вышедший в 1962-м году фильм Михаила Ромма «Девять дней одного года» замечательно показал советское романтическое восприятие науки. Книга Даниила Гранина «Иду на грозу», целый ряд театральных постановок и экранизация её были буквально манифестом поколения 60-х. И этот настрой оставался в научной среде нормой на добрые четверть века. В результате многие научные сотрудники конца 80-х – начала 90-х, впервые начав напрямую общаться со своими западными коллегами, были ошарашены тем, что «у них» наука – это размеренный бизнес, погоня за публикациями и написание заявок на гранты. До самых последних дней СССР именно наука оставалась одной из последних ниш для романтики. Молодёжь того времени была воспитана поколением Победителей. Ощущение собственной силы и отсутствия непреодолимых преград, повторюсь, было нормой для тогдашнего молодого человека.
Оглядываясь на шестидесятые, можно дать иное определение романтики, более расширенное по сравнению с толковым словарём Ушакова. Лучше, однако, сформулировать его не на фоне творческих взлётов этого удивительного времени, а на фоне угасания этих взлётов в середине и конце 70-х. Тогда значительно ярче обозначается вся глубина пропасти, в которую мы скатились, строя капитализм внутри социализма. Трагедией «шестидесятников» — настоящих, а не тех, кто брюзжал на кухнях в диссидентском духе вроде Вознесенского или Евтушенко — стало то, что у них — молодых и всесильных — украли цель…
Примечательно то, чему учили тогдашние советские фильмы, блестяще снятые и до сих пор любимые. Вот «культовая», как сказали бы сейчас, «Карнавальная Ночь». Рассказ о «креативных» молодых людях, которые, преодолевая сопротивление глупого бюрократа времён «культа личности», героически отстояли-таки своё право весело встретить Новый год и вообще «оттянуться по полной». Ещё один отличный фильм, прекрасная роль Ф. Раневской — «Осторожно, бабушка!». Креативная молодёжь (правда, без особой конфронтации со старшим поколением — и на том спасибо) ударно строит … что бы вы думали? Ну, конечно же — молодёжный клуб! Где можно хорошо «оттянуться» по вечерам… Не менее «культовая» картина, после которой все исполнители стали «звёздами» — «Три плюс два» — позднее открыто объявлялась «пропагандой буржуазных ценностей», ведь всё её действие крутится вокруг отдыха на морском побережье очаровательных молодых людей, «оттягивающихся» более, чем «по полной» с неотразимыми красавицами в исполнении двух Наташ — Фатеевой и Кустинской.
«А в крылатой тройке ведь Чичиков едет!» — как сказал в те же годы мудрый герой Шукшина, поражённый сделанным открытием.
Много уже перьев переломано по поводу того, что Программа КПСС, принятая на XXII съезде и провозглашённая тогда же как программа построения коммунизма при жизни «нынешнего поколения», была волюнтаристским заскоком, не соответствующим объективным законам развития общества. Между тем все контрольные цифры, обозначенные в Программе, были вполне научно обоснованы и, более того, реализованы — пусть с опозданием на 10 лет. Волюнтаризму можно приписать только обозначение конкретных сроков построения коммунизма — в столь грандиозных программах сроки обозначать ни к чему. Не следовало проводить через всю Программу мотив соревнования с США — динамика развития СССР в 60-е годы вполне позволяла не глазеть за кордон, а ставить собственные задачи, к тому было более чем достаточно оснований. Стратегически такая постановка задач, на решение которых следовало нацеливать народ, была правильной, она отражала его глубинный, сущностный классовый интерес. Срыв получился не потому, что задача ставилась неверно, а потому, что, собравшись строить коммунизм, нельзя было разрушать такую его фундаментальную предпосылку, как сталинская (романтическая!) модель общества. Решая задачу построения материально-технической базы коммунизма, нельзя было откладывать решение задачи воспитания человека коммунистического общества. В сани, запряженные крылатой тройкой, нельзя было сажать Чичикова. А произошло именно это. Романтика ленинско-сталинского СССР оказалась невостребованной.
Рассматриваемый период совпал с резкой скачкообразной урбанизацией. Как результат, стал значительно повышаться уровень образованности и связанных с ней культурных запросов, меняться ритм жизни. Как повлияли эти изменения в жизненном укладе на романтические мечты советских людей?
Ведомства, возглавляемые важными чиновниками, постепенно начинали подгнивать от нараставшего изнутри лицемерия. Официальная идеология страны, «преодолевшей последствия культа личности», уже захлёбывалась в неискренних трескучих речах. Как следствие, государственный художественный язык стал деградировать, теряя способность создавать «политические» песни, которые захотела бы петь вся страна. Ни новую «Катюшу», ни чего-либо подобного «Трём танкистам» от хрущёвско-брежневского агитпропа ждать уже не приходилось. Над бравыми песнями типа «Надо, надо, надо нам, ребята, жизнь красивую прожить!», «Бам-Бам-Бам-Бам — эхом откликнутся рельсы!» или «Сегодня мы не на параде — мы к коммунизму на пути!» откровенно глумились, петь их в своей компании никому не приходило в голову. Но тяга-то к песням и стихам у молодёжи оставалась!
Вакуум быстро заполнялся магнитофонным «самиздатом». Ранние песни Окуджавы, Кима, Визбора, Городницкого никак нельзя назвать антисоветскими. Сколько-нибудь массовых «диссидентских» настроений в тогдашнем обществе ещё не было. «Бардовские» песни были мелодичны и достаточно красивы. С высоты своего сегодняшнего опыта мы знаем, что всё «внесистемное» при ближайшем рассмотрении всегда оказывается частью Системы. Но какой именно? В авторских песнях отразилась одна из главных черт всякого «шестидесятничества»: самоощущение человека-цветка, любующегося своим богатым внутренним миром.
Почему было так? С одной стороны, впервые за долгую историю Россия получила надёжную передышку: ни война, ни голод уже не входили в число угроз, ощущаемых каждым. В этой новой ситуации можно было позволить себе быть «интровертом». С другой стороны, система, складывавшаяся после Сталина, не нуждалась в бойцах, а воспринимала их как угрозу для себя.
В целом можно сказать, что 60-е создали принципиально новый в СССР образ романтического героя: им стал младший научный сотрудник или аспирант, заядлый походник, поющий под гитару. Следует видеть в эпохе 60-х перепутье, точку бифуркации. Романтический идеал 60-х — универсал, человек, одинаково естественно чувствующий себя и в научной лаборатории, и посреди заболоченной тайги, и в кругу друзей. «Физик» и «лирик» в одном лице. Именно таким многие в то время видели строителя нового общества, строителя коммунизма (в 60-е это выражение ещё не было опоганено ни «одновременно прозревшими» шестидесятниками-диссидентами, ни воспитанными ими циниками-«восьмидерастами»). У СССР был ещё шанс, которым страна так и не воспользовалась. В этом и заключается трагизм рассмотренной эпохи 60-х. Само слово «шестидесятник» было украдено и прилеплено жалким болтунам-диссидентам вместе с украденной великой целью, к которой именно в 60-е мы были ближе всего.
В 70-80-е годы неискренность новых элит стала быстро заражать всю страну. Если для людей сталинской эпохи «хочу» и «надо» обычно совпадали, то в предсмертном СССР пропасть между ними росла на глазах. Соответственно и романтика той эпохи «приватизировалась» и «разгосударствливалась». Печальный парадокс заключался в том, что именно в то время советский быт становился всё более налаженным, советский молодой человек (особенно горожанин) с рождения чувствовал себя, «как за каменной стеной». И … заскучал от этого.
Скучающее большинство стало из своей среды быстро выделять антисоветское меньшинство, которое всё больше и больше завоёвывало «культурную гегемонию» в позднесоветском мире. Слова Сталина (над которыми, впрочем, к тому времени уже успел посмеяться всякий, кому не лень и — главное! — без напряга в извилинах) про усиление классовой борьбы по мере достижения успехов в строительстве социализма на самом деле были мудрым пророчеством. Только понимать их следовало гораздо глубже, чем применительно к борьбе против переродившейся «ленинской гвардии».
Где можно проявить инициативу и испытать себя?! Пионерская организация и комсомол таких возможностей, сопоставимых с героями Аркадия Гайдара и Николая Островского, уже не давали: пионерами в школе руководили тётеньки с вымученной постоянной улыбкой и нелепым пионерским галстуком на взрослой шее. Тётеньки выполняли план мероприятий, школа получала почётные грамоты. Инициатива в этих делах не приветствовалась — более того, выглядела подозрительно. В назначенное время все пионеры сдавали листочки со стандартным заявлением о том, что «хотят быть в передовых рядах», и становились комсомольцами. Дальнейшими мероприятиями заведовали комсорги школы и института. Официальное было синонимом скучного, поэтому искать романтику следовало «мимо» всего, что предлагалось начальством. Типичный диалог в вузовском комитете комсомола: «Какая у тебя общественная работа?» — «Преподаю в физматшколе» — «Нравится?» — «Да» — «Ну, тогда это не общественная работа!».
Характерна массовая мода молодых людей того времени на длинные волосы. С ней безуспешно боролись и в школе, и в институте. Длинной спутанной шевелюрой, в соответствии с веяниями времени, наградили своего Волка авторы знаменитого позднесоветского мультика «Ну, погоди!», своеобразной юмористической энциклопедии быта той эпохи. Длинные причёски парней были манифестом своего рода: «Я — свободный человек, не имею отношения ни к одной структуре, где стригут налысо — ни к армии, ни к тюрьме. Никому и ничем не обязан. Не служу, «не состою», не призывной, не приписной, а «свой собственный»».
Возрождение мелкобуржуазной психологии! Тысячу раз был прав Ленин в своей знаменитой работе «Очередные задачи Советской власти», когда писал, что мелкобуржуазная стихия гораздо опаснее крупного капитала, поскольку буржуйского магната можно прогнать, а его собственность национализировать, тогда как мелкобуржуазная стихия в лице миллионов обывателей, которых прогнать нельзя, ежедневно и ежечасно рождает капитализм. Именно это — строительство капитализма внутри социализма — и явилось характерной чертой брежневской эпохи 70-х. Да, немытые «волосатики» 70-х — это еще не воинствующие антисоветчики, но именно та среда, из которой вылуплялись «восьмидерасты». А выросшие в «заорганизованном» обществе ребята, с отвращением глядя на этих «фанатов свободы», по неистребимой советской привычке продолжали искать романтику.
Многие находили её в туристических походах. Главное отличие спортивного туризма 70-80-х от более ранних советских эпох – его максимальное «отделение от государства». Увлечённые люди собирались в институтский или городской клуб, организовывали школы туристической подготовки, маршрутно-квалификационные комиссии разного уровня, но это всегда было «движением снизу».
Впрочем, турпоходы были тогда для многих молодых людей не только романтическим поприщем, но и «репетицией жизни». Небывалым успехом пользовались горы. В горы ходили не просто за романтикой. Там очень многие учились не только рисковать, но и многоплановому расчёту, сводящему риск к минимуму. Это сильно помогало в делах уже «внизу». Советский альпинизм тех времён стал настолько массовым и мощным, что отбор в команду, предназначенную для штурма Эвереста в 1982 году, был построже, чем в космонавты. Эта же команда в несколько измененном составе во время штурма второго по высоте восьмитысячника Гималаев — Канченджанги — установила абсолютный рекорд подъёмов на восьмитысячники за одну экспедицию: восемьдесят девять!
В самом деле, поход стал тогда для многих единственным местом, где можно было не только рисковать, но и самому принимать решения, нести ответственность за себя и за других.
Теперь, спустя более четверти века, на обломках СССР можно только удивляться, до чего тогдашние идеологи да социологи были равнодушны к столь массовому явлению, как самодеятельный туризм и массовый альпинизм! Официальное обществоведение вяло пережёвывало околомарксистскую жвачку, с телеэкранов звучали здравицы в честь «славной советской молодёжи». Но никого из власть предержащих не интересовало ни то, почему молодые (и не очень) люди стремятся реализовать себя вне официально предложенных структур, ни то, как направить их огромную энергию на что-нибудь более значимое для страны. Постепенно общественное сознание приучалось к тому, что власти говорят одно, думают другое, а делают третье.
Где уж тут место романтике! Ведь она подобной двойной, а то и тройной морали не приемлет!
Мальчишки грезили космосом и Светлым Будущим, прекрасными и далёким Завтра, но это уже была скорее созерцательная романтика, не имеющая яростной творческой энергии деятельной романтики 20-30-х годов. Они будили энергию и желание творчества, стремление к прекрасному и романтичному, но в действительности позднего СССР такая романтика, как правило, не находила выхода, превращаясь в неудовлетворенность, скуку и ощущение, что «всё не так». Ощущение прекрасного «сбывающегося завтра», событий, которые произойдут «летом будущего года» сменялось ощущением обманутых ожиданий и горьким разочарованием.
Здесь уместно вспомнить определение интеллигенции, которое никак не похоже на представления об этом понятии тех, что считал себя принадлежащим к таковым в 70-е и 80-е. Во-первых, относить к «творческой» интеллигенции только артистов, музыкантов, художников, писателей и прочих представителей гуманитарных областей деятельности — не совсем верно, если не сказать совсем неверно. Творческий элемент ЛЮБОЙ деятельности — это то, что по большому счёту отличает человека от животного, как гениально отметил в своей знаменитой работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» Энгельс. Исследователь, ведущий научные изыскания, проявляет не меньше, а зачастую гораздо больше творчества, чем художник или писатель. В этом плане наука и искусство — близнецы-братья, как это многократно отмечали лучшие умы человечества. Поэтому называть представителей искусства «творческой интеллигенцией» можно больше в ироническом смысле, поскольку «нетворческой» интеллигенции не бывает. Творчество — это основа создания всех культурных ценностей, как материальных, так и духовных. Отсюда следует, что интеллигенцией можно назвать только тех, кто, получив за счет образования и своих способностей доступ к культурным ценностям, ощущает потребность в их умножении, т.е. включении в процесс созидания всех своих творческих способностей. В противном случае мы имеем дело с потребителями культурных ценностей, т.е. теми, кого презрительно называют «образованщиной». Рождавшаяся в ходе культурной революции 20-х – 30-х новая, советская интеллигенция, в наиболее концентрированном виде воплощавшая революционную романтику, не представляла себе другой роли, кроме созидательной. Советская «образованщина» 70-х уже стремилась «удобно устроиться» за счет подложенных под зад дипломов и всё более отчётливо скатывалась на потребительство. Отсюда и истошные вопли по поводу «тоталитарного режима», не одобряющего роста потребительства. Этот рецидив мелкобуржуазной стихии (читайте Ленина!) был уже куда опаснее немытых волосатиков, поскольку был представлен в среде людей, достигших достаточно высоких общественных ступеней и обладающих достаточно большим влиянием на общественное сознание.
Кстати, проводя границу между интеллигенцией и образованщиной, явственно обозначившуюся в 70-е и 80-е, уместно дать расширенное определение романтики, связанное с тем, что созидательная функция, характеризующая интеллигенцию, предполагает бесконечность системы ценностей творческой личности. Более того, это не просто бесконечность, но континуум, поскольку любая совокупность творческих потребностей всегда может быть дополнена ещё хотя бы одной. С математической точки зрения именно так доказывается существование несчётных множеств. А образованщина, т.е. та публика, которая уничтожает творчество и сводит его к совокупности обывательских ценностей, легко оцениваемых в денежном эквиваленте, выполняет математически бессмысленную операцию: отображение континуума на конечное множество. Итак, романтику можно определить как осознание несчётности системы ценностей личности, проектируемой и на всё общество.
Ещё одним проявлением «внесистемного романтизма» был уход некоторых, преимущественно молодых, интеллигентов на демонстративно «неинтеллигентные» работы. Те, кто принадлежал к людям свободных профессий, которым нужен лишь лист бумаги и тишина, часто устраивались на работу лифтёрами, вахтёрами и т.д. Туда, где платят за проведённые на работе часы, нет физической нагрузки и работать можно в одиночку. Это был по-своему престижный образ жизни: байронический образ свободного художника манил куда больше, чем надёжная стезя «правильной» жизни. Многим в этой среде хотелось верить, что именно в богом забытых каптёрках, диспетчерских и лифтёрских «творится русская культура». Когда в последовавшую эпоху было объявлено, что прятаться от «тоталитарного монстра» больше не нужно ввиду гибели последнего, и что каждый творческий человек отныне волен предъявить свои творения как ему вздумается — тут-то и выяснилось, что предъявлять «ушедшим в катакомбы» нечего, кроме батарей пустых бутылок. «Интеллигенты» на поверку оказались типичными «образованцами». Для страны, столь романтической, как Советский Союз, нарастающее «расстройство романтического поведения» было и симптомом, и причиной надвигавшейся гибели.
В высшей степени показательно, что после уничтожения СССР романтика (как массовый и общественно одобряемый мотив поступков) начисто ушла из общественной жизни. Романтик без социализма — это или «браток», или маргинал-«нищеброд». Ничего неожиданного в этом нет: ведь романтическое поведение всегда предполагает награду отнюдь не в денежном выражении — иначе какая же это романтика!
Ну а в россиянском (да и в любом другом!) капитализме нет почтения ни к чему такому, что не конвертируется в «бабки». Впрочем, есть и другой выход: «романтически» себя вести в свободное от «зарабатывания тугриков» время. Этому тоже предшествовало явление, получившее хождение в 70-е и не получившее отторжения у «образованщины»: каждый, относящий себя к интеллектуалам, с гордостью рассказывал о своём «хобби», т.е. занятии, которое он предпочитает в свободное от работы время «по велению души». Само это словечко неявно (а зачастую и явно!) предполагало, что основное занятие, т.е. работа, не делается «от души и для души», т.е. представляет собой нечто скучное и противное, выполняемое по необходимости получать за это «бабки».
Снова рецидив мелкобуржуазной психологии! Но на этот раз ещё более опасный — труд на благо общества объявляется чем-то вроде повинности, и если у тебя нет «хобби» (слово-то какое омерзительное!), то ты есть убожество, и представителям «интеллектуальной элиты» есть за что тебя презирать. Строительство капитализма внутри социализма продолжалось!
И вот мы в сегодняшнем дне. «Романтик», выросших из вчерашних «хобби», нынче на рынке много — на всякий вкус и кошелёк! Гнусность капитализма заключается именно в том, что он всегда готов «удовлетворить платежеспособный спрос на романтику». Кто победнее, может по старинке отправиться поплавать на байдарке или полазить по горам. Только теперь это уже никакая не романтика (риска и напряжения в жизни «среднего класса» гораздо больше, чем в походе!) — теперь это называется «чисто отдохнуть». Более состоятельные потребители «романтических услуг» могут заказать охотничий тур в Африку, уплатить кругленькую сумму и «потребить слона». А кто ещё богаче, может прикупить в тропиках необитаемый остров, возить туда самолётами охапки шлюх с бывшей родины, ловить барракуд в «своих» коралловых рифах, подраться с местными моряками и попасть на экзотические бамбуковые нары. Ну, это уж всем романтикам романтик, вполне в духе времени.
Антитезой романтики, очевидно, является пошлость. Пошлость «потреблятства» и отсутствия высоких целей. Что же, среди тех, кто ненавидит капитализм, у каждого есть какая-то личная причина, находящаяся на переднем плане. Можно видеть в капитализме величайшую несправедливость, можно рассматривать его как экономический маразм, можно ужасаться его варварскому отношению к природе… Каждая из подобных причин будет самодостаточна. Целый ряд молодежных движений провозглашает: «Капитализм — дерьмо!». Но каждый, кто готов это выкрикивать, рассматривает капитализм «со своей жёрдочки». Что предложить вместо, он не знает, и — самое страшное, отражающее трагедию нынешнего «поколения пепси» — знать не хочет!
А ведь можно обобщённо рассматривать капитализм как величайшую в мире пошлость.
Достаточное основание, чтобы романтически настроенные люди были социалистами. Точнее, коммунистами. Как Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, Фидель Кастро и Че Гевара. Список может быть продолжен. Тысячами, если не миллионами имён. И это невозможно вычеркнуть из истории. Нашей, Советской истории. Как бы этого ни хотелось всемирной пошлятине.